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It had only been three months since Sam found her wife, Colleen, sobbing in the diaper 

aisle of their local grocery store. 

Two months since Colleen convinced Sam to try couples counseling. 

One month since the counselor gently suggested that they might have reached an 

"impasse" regarding their "hopes for the future". They'd stayed up all night talking. Fighting. 

Crying.  

Twenty-nine days since Sam's panic attack during Buster's morning walk. Colleen had held 

her hair as she puked into some bushes on the pedestrian trail. 

Twenty-eight days since they had sex for the last time.  

Twenty-seven since the divorce papers.  

Three weeks since Sam loaded up their car with her clothes, books, and their cat and drove 

to Calgary to stay with her parents, leaving Colleen with everything else - the house, the 

dog...  

... their friends.  

It was Sam's fault, after all. Her selfishness that had broken Colleen's heart. Sam hadn't had 

the heart to fight over who would keep which friends - better to embrace being the villain, 

burn it all to the ground, and walk away. 

Two weeks since the stroke that had put Gran in the hospital.  

A week since the decision was made to move her into assisted living.  

 



 

Six days since Gran had offered to let Sam have her idyllic forest home on Salt Spring 

Island. It had been a no-brainer - you could be a writer from anywhere these days. 

Besides, hadn't she been joking about running away to the wilderness for years? 

 

- - - 

 

After thirteen hours of traveling across Alberta and British Columbia with the shattered 

remnants of ten years of marriage, Sam arrived at Gran's house at way-too-fucking-late-

o'clock, unloaded the car, and crashed into unconsciousness. Only to be woken up at six-

thirty by a call from her Mom, whose belief in the inherent moral superiority of morning 

people was compounded by her inability to remember the existence of time zones. 

"Hi, Mom," Sam groaned, throwing off the covers and stumbling out to the kitchen in search 

of coffee. 

"Hiiiii, honey," Mom trilled, before shifting into the awkward overly-bright tone that bougie 

white Boomers always seemed to use when they were Worried About You But Concerned 

That Talking About It Would Be Rude. "Just wanted to see... how you were doing." 

"I'm alive, aren't I?" Sam responded, regretting the lack of filter on that statement when it 

came out every bit as bleak as she was feeling. 

Predictably, the conversation quickly devolved into Mom bad-mouthing Colleen ("I still can't 

believe she started sleeping with a man practically the second you left") and Sam feeling 

 



 

obligated to defend her ("with her best friend, so she didn't have to wait for insemination"). 

Which then further devolved into her well-meaning but hopelessly straight mother casting 

aspersions on Colleen's gay cred ("bisexual people exist, Mom, so can you not?")... and 

ultimately ended how all of their conversations had ended for the last three months - with 

Sam insisting that she would be fine and her mother not believing her. 

Finally, her mother sighed and conceded defeat. "Your grandmother wants to talk." 

"Alright. Take care, Mom." Sam slumped out into the living room to stare with bemusement 

at the Wall of Crucifixes and White Jesuses (Jesii?) as the phone was handed over. 

"I just wanted to remind you that the full moon is in three days," Gran said without any 

preamble or expressions of concern. 

Sam smiled wryly and took a cautious sip of her coffee - Gran's no-nonsense directness was 

why Sam had always found her much easier to get along with than her Mom. "Yes, Gran. I 

haven't forgotten." 

"I wouldn't blame you if you'd forgotten your promise." 

"I hadn't." 

"And remember it has to be freshly baked. Nothing store-bought. And--" 

"Bastard!" Sam ran into the kitchen to scoop the black cat off the kitchen counter. "Sorry, 

Gran. Cat got on the counter. What were you saying?" 

Gran made a disapproving noise. "You have to bake it yourself." 

Sam sighed. "These superstitions are oddly specific, Gran. I thought Catholics didn't believe 

 



 

in fairies." 

There was a long, unusually weighty silence. Then, "that doesn't stop them from believing 

in you." 

Sam made a face, but somehow restrained the impulse to say something sarcastic. "Alright, 

Gran. I promise. Again." 

"Don't get flippant with me, Samantha. It's my legs that stopped working, not my brain." 

 

- - - 

 

Sam went back to bed, where she spent the rest of the day cuddling with Bastard and 

crying about Colleen. 

The next day she unpacked, cleaned, and did a bit of light redecorating - prompted by an 

unwillingness to live under the judgmental stare of the White Jesii any longer than 

absolutely necessary.  

Her grandmother's religious decorations were packed into boxes to be shipped to Gran's 

new place, save the candles, which Sam repurposed for the small altar she set up in the 

bedroom. (She'd never done more than dabble with witchcraft - she just thought it was a 

more sensible framework for defining the world than a religion run by a bunch of senile old 

men so far up their own asses that they thought queer people were a bigger threat to 

"human dignity" than their own violent legacy of colonialism and genocide.) 

 



 

It wasn't until the day of the full moon that Sam found the energy for a trip into Ganges to 

stock up on food and ingredients. She decided to go with a nice, simple white loaf, as the 

recipe was low-effort, and easily made two large loaves, which meant she'd get to enjoy 

fresh bread herself, even after leaving a perfectly good loaf of bread out for the "fairies". 

At dusk, she took the prettier of the two loaves into the woods behind Gran's house. About 

five hundred feet from the house, there was an immense, old-growth cedar stump, where 

she was supposed to leave the offering. Sam had assumed she'd walk out to the stump, 

leave the loaf, and go back to the house without ever seeing anything more exotic than a 

squirrel. Her blood ran cold when she caught sight of something big moving in the shadows 

as soon as she'd set out the offering. 

Shit shit shit. Weren't there cougars on Salt Spring Island? What did you do for cougars? 

Make yourself big and yell? Or was that bears? 

Sam didn't know whether to be relieved or terrified when the shadow moved closer, 

resolving itself into a shape that was vaguely humanoid, but entirely wrong in its 

proportions. Lambent yellow eyes reflected at her from a flat, round face as the creature 

examined her, then started to extend one of its too-long arms. 

"Thisisforyou," Sam yelped before sprinting back to the house. As soon as she crossed the 

threshold, she threw the deadbolt and collapsed into a heap on the floor. Then, with 

shaking hands, she extracted her phone from her pocket and called her grandmother. 

Gran picked up after the second ring. "Well? How did it go?" 

"She's real!" 

 



 

Gran snorted. "Of course she is. I told you so, didn't I?"  

Sam spluttered helplessly. 

"You did give her the bread, didn't you?" 

"Yeah!" 

"Good. Now, while I have you, my neighbor's grandson was just by, and I have to ask. Do 

you have any idea what 'skibidi toilet' is?" 

 

- - - 

 

Sam went into town the next day to ask around about the creature, and ended up with far 

more questions than answers. 

"Old Jenny Greenteeth? I've seen her once or twice. She's been around as long as anyone 

here can remember. Best not to leave your pets out after dark if you have any, not with her 

lurking on your doorstep." 

"The forest hag! Gosh. I haven't seen her in years, but I used to see her all the time when I 

was a kid. She's weird, but harmless. Try not to let the superstitions freak you out too 

much." 

"Mm. Sounds like the Green Woman. As I recall, your grandmother made a bargain to keep 

the town safe, else she'd be stealing babies out of cradles. You've been keeping up the 

 



 

bargain for her, haven't you?" 

The internet was similarly unhelpful.  

Out of an abundance of caution, Sam stayed out of the woods entirely in the weeks that 

followed. When nothing sinister had happened by the time the day of the next full moon 

arrived, she decided that she was being stupid. She couldn't very well keep hiding in Gran's 

house the rest of her life. Better to try and befriend the creature than live in fear, and if that 

failed... 

Well. The creature had never harmed Gran. Surely Sam could find a way to co-exist with 

her. 

Thus resolved, Sam decided to make a braided challa loaf. She had to re-do it after she got 

cocky and tried to braid five strands, but her second attempt turned out better than she'd 

hoped. Dusk saw Sam walking down the path to the old stump with a fresh loaf of bread 

and a small dish of herbed butter. Her stomach was in knots as she set down the offering, 

but she forced herself to hold her ground as the creature slowly emerged from the trees. 

The creature's limbs were spindly, and she was tall - perhaps six and a half feet, though she 

held herself with the unconsciously hunched posture of someone trying to occupy less 

space. She was clothed in tattered rags, long since faded to no-particular-color, with too-

large golden eyes that regarded Sam curiously from beneath a long, tangled fall of lichen-

like green hair. 

Sam cleared her throat. "People call me Sam," she said, choosing her words with care. 

A blink, followed by a solemn nod. 

 



 

"What can I call you?" 

The creature opened a mouth full of pointed teeth and said something in a voice that 

sounded like leaves in a windstorm. 

Sam hesitated. "I'm sorry. I don't understand." 

The creature shrugged and looked down at the bread. Her eyes widened when she spotted 

the butter, and her mouth twitched into what was undeniably a smile. 

"Can I call you Jenny?" 

The creature-- Jenny stared at Sam in surprise for a long moment, then nodded. 

Sensing that the interaction was nearing its end, Sam backed up several steps and watched 

Jenny collect her offering and slowly retreat back into the trees, looking back at Sam over 

her shoulder several times before disappearing completely from view. 

 

- - - 

 

The next day, Sam's empty butter dish was sitting on the doorstep with a cool rock inside it. 

Sam exclaimed in pleasure - she'd been looking for something local to represent earth on 

her altar, and the fist-sized piece of granite with veins of pink quartz fit the bill perfectly. 

She made sure to call out thanks to Jenny - figuring that she was probably watching. 

 



 

A couple of days later, there was a primary feather from a Stellar's Jay. 

Followed by a seashell a few days after that. 

"Thank you again," Sam called out, holding the perfect pink shell in her hand. "I've got all 

the symbols I need for my altar now." 

There was a flash of movement from the trees, followed by the sound of blowing leaves.  

It wasn't windy. 

 

- - - 

 

Sam started seeing Jenny while she was out on her walks after that.  

At first, it was just brief, distant glimpses of her tall figure hunching through the trees. But 

gradually, as Jenny grew more comfortable with Sam, the sightings grew closer. Longer. 

Until, one late spring afternoon, Jenny was a mere ten feet off the trail as she paralleled 

Sam without pulling any of the usual shadow tricks she used to obscure herself from view. 

Jenny flinched when she tried to look at her directly, so Sam watched Jenny out of the 

corner of her eye as they walked, and was surprised to realize that Jenny was... stunningly 

beautiful. It was a strange, uncanny beauty, to be sure, but... compelling, nonetheless. Her 

hair was every shade of green imaginable, her strange golden eyes hauntingly gorgeous 

and expressive, and her movements were hypnotically graceful. 

 



 

Jenny kept pace with her for several more minutes before abruptly loping away from the 

trail and vanishing into the dense foliage. 

Upon her return, Sam put Bastard out on a lead and took her laptop out to the back porch 

to work on a long piece with an unforgiving deadline. She submerged herself in the flow of 

words, losing track of time for several hours, until the complaints of her neck and shoulders 

grew too strident to ignore. With a groan, she started rolling out her neck and shoulders, 

then froze as she saw an unexpected shape at the far side of the garden - a shape that she 

belatedly recognized as Jenny, whose long limbs were folded strangely as she crouched, 

only-half hidden behind a large decorative boulder. 

Sam froze as a sudden spike of fear assailed her. 

What if her grandmother had been wrong about Jenny? What if she was dangerous? 

Sam's fear turned to shame when Jenny saw her reaction and cringed. Jenny would have 

fled were it not for Bastard, who surprised them both by appearing out of nowhere to 

loudly announce her presence by his feet. Jenny blinked at the cat as he extended his neck 

to sniff curiously at her fingers, and held herself perfectly stiff as he conducted a thorough 

investigation of her hand. Finally, he licked her hand, then pawed at her leg and meowed 

loudly - his customary signal that he expected a lap to be provided for him.  

Sam grinned and nodded when Jenny glanced up at her for permission.  

Jenny refolded herself so that she was sitting with her legs crossed, and Bastard 

immediately climbed into the circle of her legs, where he curled up, resting his chin on her 

ankle, and closed his eyes. After a moment's hesitation, Jenny started scratching gently 

 



 

behind his ears, her touch growing more confident when Bastard turned his head into the 

caress. The delighted smile that crept slowly across Jenny's face transformed her utterly 

from a strange, awkward, gangling thing into a creature of sublime and gentle beauty.  

Sam felt suddenly breathless with the urge to feel Jenny's fingers tangling through her hair. 

She struggled to school her expression into one of innocent approval, and must have at 

succeeded, as Jenny looked back up and saw nothing amiss. When Sam nodded again, 

Jenny sighed contentedly and surrendered herself to the joy of her first experience as a 

cat's sleeping surface. 

Not wanting to disturb either of them, Sam returned to her writing, and even managed to 

bang out another half page before Bastard finally stretched, hopped out of Jenny's lap, and 

waltzed over to imperiously demand dinner. 

"You know you don't eat for another two hours, cat," Sam scolded gently, even as she 

scratched under his chin. 

When she looked up a moment later, Jenny was already gone. 

 

- - - 

 

Finishing the assignment should have been another hour's easy work, but instead took the 

entire evening. Sam kept having to drag her attention back to the task at hand, unable to 

keep from endlessly replaying every nuance of their walk and subsequent interaction in the 

 



 

garden.  

What did Jenny's hair feel like? 

Would Jenny's much longer fingers make it awkward to hold hands? 

...were her lips as soft as they looked? 

Sam slept restlessly.  

 

- - - 

 

In the morning, there were freshly-picked bleeding hearts on her doorstep. 

Sam wasn't able to settle into any writing that day, too possessed by a wild, restless energy 

that compelled her to keep moving. So she went into town to do her shopping. Tried to 

write. Failed. Went for a run. Tried to write, failed again. Cleaned the house from top to 

bottom, again. Then, in a desperate bid to tire herself out, she spent the remainder of the 

day rearranging all the furniture in the house. 

Sam's thoughts still wouldn't stop racing that night. 

After nearly two hours of tossing and turning, she sighed, got up, and pulled on her hiking 

boots, telling herself that she was just going for a walk to tire herself out. That was all. She 

definitely wasn't going for a moonlit stroll through the woods at nearly two in the morning 

in the hopes of seeing Jenny.  

 



 

Sam spent a fruitless twenty minutes stomping through the woods, and was just about to 

turn around for home when a curious sound stopped her in her tracks - a faint, unearthly 

melody from further down the trail. Her heart was in her throat as she continued on, 

creeping as silently as she was able, straining every fiber of her being to search for the 

source of the music. Then, a hundred feet distant in a moonlit glade-- 

It was Jenny. 

She was singing a crooning forest song in a voice that sounded not like blowing leaves, but 

like the most hauntingly beautiful soprano Sam had ever heard. Jenny danced as she sang, 

her long limbs impossibly graceful as she swayed and stepped and twirled. Sam's mind was 

nothing but blank static as her feet carried her slowly forward. And somehow, Jenny didn't 

spot her, didn't realize her presence until Sam reached the edge of the glade, ventured off 

trail, and snapped a branch underfoot. 

They both froze. 

There was an agonized eternity of silence as Sam didn't dare so much as breathe. And then, 

Jenny started to dance again. But instead of a strange but lovely song evoking the simple 

beauties of the forest, she sang an eerie lament, both voice and movement conveying 

sadness, and a fierce and wild longing. And all the while, she kept her beautiful, golden 

eyes on Sam, who was powerless to look away. The song permeated the air, filling her up 

until she could feel the music humming underneath her skin. Until her entire being 

vibrated with longing. 

It was only when Jenny finished her dance that Sam realized she was crying. 

 



 

Jenny nodded sadly, pulled the shadows around herself, and disappeared. 

Time lurched as it involuntarily resumed its forward march. Sam stumbled home in a daze, 

tumbled into bed, and fell into a dark and dreamless sleep. 

 

- - - 

 

She called her grandmother as soon as she woke up. 

"Good morning, Samantha. You're up early. What can I do for you?" 

Sam took a deep breath. "I need advice, but you can't talk to Mom about this." 

"Oh?" Gran's tone was arch. "And who are you to tell me what I can and can't do, 

Samantha?" 

"Fair," Sam conceded. "Then. I would prefer it if you didn't tell Mom. She's..." She paused. 

Sighed. Ran a hand through her hair. "She's still convinced I'm going to throw myself into a 

lake over what happened with Colleen, and I don't know how to convince her that she 

doesn't need to worry about me. Not like that. Not anymore." Sam was surprised to realize 

the truth of her statement as she said it. She had entertained... certain thoughts. At least at 

first. But not anymore. 

"All right then," Gran replied, her voice gruffly affectionate. "I can respect that. So what do 

you need help with?" 

 



 

Sam resisted the urge to start with 'not to be a lesbian' - Gran didn't have a problem with 

her sexuality, but lesbian meme subculture would have gone right over her head. "What do 

you think of Jenny? The locals have so many different takes - she's weird, but harmless. She 

eats pets. The bargain is the only thing that keeps her from stealing babies... You lived out 

here for a long time, so. What's your opinion?" 

Gran made a thoughtful noise. "I wouldn't say she's dangerous. Though I wouldn't exactly 

call her harmless either. Mostly I think I'd say she's... lonely." 

"Lonely?" Sam echoed stupidly. 

"I've never heard of another of Jenny's kind on the Island, that's for damn sure." 

Sam considered this. "Well. I'm pretty sure she doesn't eat pets, at least. Bastard likes her." 

There was a moment of shocked silence. "Why are you asking me this, Samantha?"  

"You know more about the old stories than I do. And you lived here for years. And..." Sam 

was absolutely not going to tell her grandmother about wanting to kiss Jenny. "I think she 

wants to be friends, but... what if it's all a trick?" 

"Animals are good judges of character. You said Bastard likes her?" 

"He slept on her for, like, half an hour the other day." 

"I'd say that's a pretty positive sign, then," Gran said firmly. 

Sam smiled. "Thanks, Gran." 

 

 



 

- - - 

 

It grew unseasonably warm a few days later. 

The house, which didn't even have a window air conditioning unit, grew unbearably warm. 

As there was no basement to retreat to, Sam took her laptop and spent most of the day at 

the beach, where the wind off the water at least kept her tolerably comfortable. 

The following day was even worse. Sam woke up sticky with sweat, grumbled her way 

through a cold shower, and spent the rest of the day in just her underwear with every 

window in the house open, figuring no one was there to see her except Bastard. She didn't 

realize how wrong she'd been until the wind shifted at sunset, bringing with it the promise 

of cooler air.  

Sam walked over to the living room window with a sigh of relief, intending only to enjoy the 

feeling of the breeze against her sweat-damp skin. She was completely unprepared, 

however, for the sight of Jenny crouching underneath the window sill, the guilty set of her 

shoulders making it obvious that she'd been watching her through the window. 

Sam shrieked in surprise and covered her chest - a reflex that she regretted immediately 

when Jenny made a sound like a heavy branch cracking in a wind storm and galloped off on 

all fours into the forest. 

Sam swore as she threw on some shorts and a tank top, pulled on her boots, and ran out 

into the woods. 

She wandered the trails for hours, calling Jenny's name until she was hoarse, but Jenny 

 



 

didn't want to be found. Still, Sam didn't admit defeat until well after dark, when thirst 

drove her back home.  

She cried herself to sleep.  

 

- - - 

 

And woke up with a plan. A terrible, stupid, reckless plan. But a plan nonetheless. She had 

three days until the full moon, which gave her three days to decide if she'd actually go 

through with it. 

Sam spent the first day, and much of the second devouring every resource she could find 

on fae, since Jenny seemed far more like a fae than like a demon. However, as with her 

interviews of the locals, the actual information she gleaned was so hopelessly mixed with 

legend, rumor, and speculation that it was impossible to pick out the truth. Which left her 

right back where she started, beating her head against a single question. 

Did she trust Jenny? 

 

- - - 

 

She still didn't know the next day. Sam wanted to trust Jenny, wanted to believe that she 

 



 

had nothing but good intentions, but she wasn't able to shake her doubts. The morning 

hours dragged by at a glacial pace as she endlessly chased the same questions in circles. 

When it was time to start the dough, she decided there was nothing for it but to hedge her 

bets. 

A non-decision, admittedly, and a stall for time, which she was rapidly running out of. But 

Sam allowed herself not to think about that as she started baking a rolled cinnamon loaf. 

Nor did she allow herself to wonder if Jenny would show up. Because she would be there. 

She had to be. A bargain went both ways, didn't it? 

The loaf came out perfectly.  

Sam paced as it cooled, waiting the minimum amount of time before she packed a large 

basket with the loaf, a cutting board, and a few other necessities. Thus armed, she tromped 

out to their usual meeting spot, not caring that sunset was still an hour away, and laid out 

the contents of the basket on the enormous cedar stump. Movement caught her eye as she 

was finishing, and Sam's heart nearly leapt out of her chest when she looked up to see 

Jenny, shoulders fearfully up by her ears as she slunk out of the shadows. 

Clarity struck Sam light a lightning bolt from the sky. In an instant, she realized it wasn't 

Jenny she was afraid of, not anymore. Whatever the legends might say about her, Jenny had 

only ever been gentle and kind. For all that she was shunned by the locals, her only real 

crime was the strangeness that made her so breath-takingly captivating.. 

Sam was afraid of herself, of repeating the bad decisions that had driven her away from 

her old life to the middle of nowhere. She'd run from her life with Colleen, discarding 

 



 

everyone and everything she cared about because she'd been too afraid to try to build a 

new life from the wreckage of what she'd lost. And yet, here she'd found a chance to be 

happy, truly happy, if she could wrestle down her fear long enough to take a chance. 

Sam took her courage in her hands and jumped into the unknown. 

"Hello, Jenny," she said quietly. "I'm glad you're here." 

Jenny blinked. Took a few cautious steps forward. Wavered. 

Sam smiled warmly and cut a slice of bread and put it on a plate from the basket. Then, 

with the small piping bag of chocolate that she'd brought out with her, she piped a single 

word onto the bread in loopy script: Samantha. 

Jenny's eyes were as wide as saucers as Sam deliberately slid the plate toward her. Her 

long, slender fingers trembled as she hesitantly reached for the bread, her expressive eyes 

full of bewilderment, confusion, and... hope. 

Sam's legs were shaking, but her voice was firm. "I want you to have it 

Jenny swallowed nervously as she plucked the bread from the plate, careful to hold it by the 

edges. She stretched her mouth wide enough to eat it in one bite, and... 

Nothing happened. At least nothing immediately apparent to Sam. "What did you think?" 

Jenny licked her lips, uncertainty written in every line of her, then replied. Her voice was the 

barest rustle of autumn leaves, but somehow Sam heard the meaning underneath. "It was 

delicious." 

She laughed as the last of her fear popped like a soap bubble and vanished. "I'm so glad 

 



 

you like it," she said, scrubbing at her tears (when had she started crying?) with a floury 

hand. 

Jenny goggled in shock. "You heard me!" 

"I did," Sam confirmed, grinning so widely her face hurt. 

Jenny drifted forward, her eyes full of hope, and wonder, and joy, so much joy that it almost 

hurt to look at. "Why did you do it?" 

"Because you're beautiful," Sam blurted before she could stop herself. "And. And you make 

me feel like... maybe I don't have to be alone." 

Jenny gaped at her. "Y-you think I'm beautiful?" 

"Jenny, you're the loveliest thing I've ever seen." Sam walked forward slowly, not minding 

that she had to crane her neck at an awkward angle to look Jenny in the eye, or that she 

had to reach up over her head to touch Jenny's cheek. "I can't take my eyes off of you." 

Jenny's mouth opened and closed, but no sound emerged. But then she blushed, and lifted 

a hand to brush her fingers wonderingly across Sam's lips, and Sam knew she had her 

answer. 

She laughed again, suddenly far too small a vessel for the happiness bubbling through her. 

"Would you like to come in?" 

 

- - - 

 



 

 

Jenny's lips were every bit as soft as they looked. 
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